麦熟时节

路来森

1

我一直认为，在十四五岁时，自己就是一位像样的农人了。

距离麦子收割还有半月多的时间，小麦还青着，只是略微泛出一丝淡黄，它正行走在成熟的途中。这时，父亲就会说：“走，跟我插播去。”他顺手提起一把镢，将镢头在地上用力地摐几下，扛在肩上。随后端给我一个大瓢，瓢里盛着点播的玉米粒。我们一起走向村外的麦田。

远远地就能看见自家的麦田了。大片的麦田随风涌动，直立的麦芒泛着亮光，你能看见它上面空气的颤动，它似乎在用力地渲染着一种透彻人心的喜悦和热情。

父亲走近地头，采下一棵麦穗，放在手指间捏一捏，脸上立即涨出饱满的笑容，他心里已经堆起了一座座粮囤。

他找到一道麦垄，我们开始插播玉米。父亲在前，我在后。父亲是倒退着行进的，他弓腰，扬镢，再刨下，垄道上就出现了一个个小坑，我随后将玉米撒在坑中，然后再用脚将坑埋掉。我觉得这简直是一套柔美的舞蹈组合，在这个“组合”的过程中，我们将玉米插播进麦田里，同时展现一种最原始的行为方式、力量气度。

不知不觉，就进行到了麦田的中央，直起腰，想歇息一下，抬眼远望，想放松一下自己的眼睛。你曾经站在过一块麦田的中央吗？如果你曾经站过，你也一定会像我一样惊呆了！没有风，展现在你的眼前的是一种平展展的泛黄的绿，这种绿以一种别样的色彩逼视着你的眼睛，你只好眯起眼睛才能接受它的磅礴的美丽；忽然间，风就起来了，麦浪自远而近，起伏着向你涌来，一波送着一波，一种滚滚的气势，一种逼迫的力量。是风婆掀动了她的衣襟，还是神巫念动了他的咒语？这样的一种气势，是只有神的力量才能达到的啊！乍然间，风向好像发生了变化，麦浪猛然作了一个旋转，迅速向四下涌动，仿佛形成一个巨大的磁场，而我就成了磁场的中心，我晕眩地闭上了眼睛，头脑中有滚滚的雷声响过。待到睁开眼睛时，麦田里早已又沉寂成一片宁静。太阳依旧高悬空中，广阔的麦田依旧泛着耀眼的光亮。

后来听父亲说，大片的麦田起风是很常见的事，正是这麦田的风，一天天地催熟着小麦。

好多次，我们插播回家都要采回一些麦穗，“燎麦”（用火烤熟）吃，燎熟的麦粒散发着一种呛烟味，香味奇特。好多年来，我一直都认为这是一种真正的“麦香”。

在对这种“麦香”的品尝中，我们的脚步已经迈进了麦熟时节。

2

十几天过去了，“芒种”时节到来了，村子里开始酝酿着一种忙碌的情绪。

不断有人在问：“大田（土质肥沃的田地）里的麦子熟了吗？”“快了，不过岭上的麦子熟透了。”

收割的季节到了。

我的父亲终于也靠不住了，这一天他对家人说：“准备一下，明天割麦。”

收麦的时节，总是有月光陪伴着。晚上，父亲把挂在南墙上的一把把镰刀取了下来，要在磨石上磨亮、磨快。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。母亲则在烙面饼、煮鸡蛋，割麦是一种重活，得硬实的面食才能撑得住，而面饼卷鸡蛋，这一胶东人饮食上的“明信片”，是最能撑得住活儿的。

第二天，太阳刚刚露出地面，父亲就带领我们来到了地头。他总是先放眼向麦田望去，红润的阳光照在金黄的麦田上，明晃晃地有点耀眼。可父亲喜欢这种刺目的感觉，他觉得这才是麦熟的样子。

父亲低下头，端详着地上的麦子，猛然用左手揽起一把，右手的镰刀就潇洒地落下去了，随后就传出了喳喳的声响。这声响，是一种力量的积聚，这些小麦在经历了一秋、一冬、一春之后，终于将自己的力量在和镰刀的撞击声中，弹奏为一种悦耳的喜悦。早就听父亲说过，大集体时，割麦是一种庄重的仪式，第一镰刀必须是由“把头”（领头人）下镰的，“把头”一镰下去，高喊一声：“开镰了······”声音久久地在麦田的上空回荡。所以，每次站在麦田前，我的头脑中就会浮现出那种情景，我想那个“开镰”的汉子，那时是一定会留下了滚滚的热泪的，那一声呐喊，就是对上天的一声神圣的祈祷，那样的一种庄重和神圣怎会不使人热泪滚滚呢？我的父亲没有呐喊，但我能听得出他心中流淌着的激动，那也是所有的庄稼人心中共有的一种激动。

在镰刀的挥舞中，站立的麦子一片片倒下，麦田裸露出它深藏的秘密。

藏身于麦田中的野兔逃跑了，撇下了它未成年的孩子。所以，割麦时，就经常有人捉住有着黄绒绒毛发的小野兔。我小的时候就曾捉住过一只，并且养了一段时间，但等到有一天我打开关押它的笼子时，它就一下跳出逃跑了。

野兔就是野兔，它的生命是永远属于田野的，它时刻在接受着野性的呼唤。

同样惊扰而起的还有那些藏身于麦田的鸟儿。最普遍的是一种俗名叫做“呀篮子”的鸟儿，它总是用麦草在两行小麦间做窝，窝儿大大的，很粗糙，像一个粗心大意的男孩子。但它性情沉着（或许是懒惰），只有割麦人走近它的窝前时，它才“嘎啦、嘎啦”地叫着飞起，扑闪的翅膀也显着一种慵懒的样子。还有一种鸟，则正好与之相反，乡下人管这种鸟叫“麦鷐子”，它的窝是用绒毛做成的，做工极其细致，像一个绣花的少女。它机灵透顶，稍有骚动就一鸣冲天，只在空中留下一个掠影。似乎没有人真正见过它是什么样子，麦季过去，它也就随着消失了。我总觉得它就是为着小麦而生的，它是麦子的精灵，是小麦神性的彰显。

有瓢虫在低空飞着，像一些精神的旅游者，飘逸而又浮漾。

一块麦地，也是一个生灵的世界。

麦收的那几天里，通向村庄的小路上，总是稀拉拉地落着一地带穗的麦秸，好像有意在用一种特别的方式，书写人们那丰收的喜悦。

3

麦收结束，麦田里只剩下一地麦茬，明晃晃地亮在那儿。

天地无语，风卷过，掠过阵阵热浪，硬硬的麦茬，刺棱棱地耀着人的眼睛。

一扎高的插播玉米，青涩地在风中抖着。

喧闹之后，麦田进入一种寂然的宁静。一种空旷和落寞情绪漫游在田野上。

麦地里并非绝然无人，仍有几个人彳亍在那儿。她们弯腰、直背，机械地重复着自己的动作。走近了，你就会发现，那都是一些做了母亲或祖母的老年妇人，她们是土地上的“伏收”者，她们正在拾取落漏在地面上的小麦。

她们的手中，有的提着一只竹筐，有的则拿着一条布袋。正认真、细心地寻找着。麦穗头，就装进竹筐里或布袋里；带秸的麦穗，则细细地拢在手中，满把之后就用麦草捆起。

颗粒归仓，她们是真正的实践者。细致、节俭的情怀，闪烁的仍然是母亲的光辉。多少乡下母亲，在划拉其地面上那些遗失的凌乱的麦穗的时候，也划拉起了她们那勤劳节俭的美好品行。

我记得，我的祖母在世时，就是这样的一位拾麦者。那时她已七十多岁了，迈动着自己的一双小脚，偕同三两位同龄的老人，走了东坡走西坡，从一块麦田走向另一块麦田，捡拾那些落漏的小麦。她用她的那双小脚，碾碎了田野的寂寞。

麦穗拾回家，她都是亲自放到场院上晾晒，晒干后就用一只木杵敲打，一颗颗的麦粒就在她的敲打中从麦穗上脱落了下来了。而后呛着风将麦糠飘走，只留下饱满的麦粒。然后再将麦粒储存到一只淡绿色的泥瓦罐里，同时储存下自己对日子的那一份精致的心情。

待到吃面的时候，她不是像别人家那样用机器磨，而是拉上自己的几个孙女，让她们帮着在石碾上推，她说“挤出来的面好吃。”她用一个“挤”字，形象地表述了碾压麦粒的过程。

从此，我就进一步明白了“一餐一饭来之不易”的道理，明白了有些日子是应该“挤”着过的。

                       4

粮食归仓，并不是一年里麦季的结束。

在北方，还要举行一次仪式性的活动——过夏麦。

宋吴自牧《梦梁录·八月》：“秋社日，朝廷及州县差官祭社稷于坛，盖春祈而秋报也。”意谓，举行“秋社”活动是为了向上天报感激之情。北方的“过夏麦”，其意，近似于古代的秋社，只不过这种活动是在麦收之后，农历六月六日之前举行，其目的也就是告慰祖宗、上苍麦季里的收成情况。

过夏麦，必须用当年的新麦磨成的面。我记得生活困难的那些岁月里，再困难的日子，家家也一定会用石磨磨上几斤新面的，骨碌碌转动的石碾，挤压着那些破碎的日子。新面磨下后，就用新面包成水饺或蒸成馒头，用作祭祀。

祭祀分作两种情况，一种是上坟祭祖，另一种是祭天。祭天是很隆重的，先要在天井里设下香案，备下祭品，祭品有新面做成的水饺或馒头，时令正是西瓜成熟的季节，所以家家户户还要切上几块西瓜摆在香案上，五月的石榴花还没有开尽，有情趣的人家还会采下几朵石榴花插在祭品上，像是燃烧着的一簇簇火焰。一切做好之后，一家之主就要点燃香烛，领头叩拜，嘴中还念念有词，述说着一些感激、祝福的话；也宣示着一天天过着的日子。

一切的神圣和庄严，尽在这仪式之中了。

在我的家乡，祭祀完毕后，还要邀请家族中的男性到家中饮酒，以示庆贺。每年里，我的好酒的长伯父总会喝醉，酣热之后，一瓶未启的酒，常常就于不经意间打碎在地面上。

“砰”的一声，酒香四溢。这一年的“麦熟的时节”，也就醉倒在酒香里了。

用过的镰刀，又重新挂在了南墙上。

(附通联地址：

山东省昌乐县第三中学 路来森 邮编：262409

Email:lulaisen123@163.com)