堂  妹

何立文

我从叔叔家门前经过。那时候春节的气氛在此起彼伏的鞭炮声中达到了饱和。一个小小身影在门缝里晃了一下，转眼就不见了。推门进去，婶婶告诉我，那个小人儿是堂妹的第二个女儿。婶婶笑笑，说这个小丫头都晓得躲闪了，真懂事啊。为了得到一个儿子，堂妹、妹夫和计划生育较上了劲，正在进行超乎寻常的残忍的拉锯战。

今年，漂流在外，小心翼翼地从事超生事业的堂妹回到娘家。平日里不敢出门，怕走漏风声，乡里的计生干部上门找麻烦。一个不足两岁的小女孩，在惊恐笼罩的日常生活的操练下，已经熟练地掌握了“躲”的本领。此刻，她缩在灶角，通红的柴火映照着一双惊惧的眸子。她几乎哭出声音了。“叫伯伯，快叫伯伯……”婶婶扯了一下她的袖子。小女孩傻傻地看着我，最终没叫。堂妹走过来，说这孩子胆子很小，遇见生人就害怕……小女孩大概知晓自己的出生不过是父母出于怜悯，所以也十分清楚身份的尴尬。大家都在外面嬉戏，她常常一人坐在屋里的小板凳上发呆。她在思索与人打交道的必要性呢，还是在琢磨父母不服输似的赌徒心理？

依旧有一批隐蔽的江湖医生，用机器为偷生的父母们做胎儿性别鉴定。机器一照，仿佛神仙的照妖镜，女性胎儿便决绝地被剥夺了出生的权利。在低矮的、昏暗的、简陋的、回旋血腥味的手术室内，一条条生命被彻底删除。而孕妇没有时间和精力思考生命的问题，她一定再一次陷入无边的愧疚中。或者说，概率学说又一次无情地戏弄了他们。命运给了他们一个响亮的耳光。他们只好悄悄地转移阵地，期待下一次“中标”。

我记得，姑娘时的堂妹，活泼开朗，泼辣能干。十七八岁时，小学文化的她便夹在打工潮里，跑到温州学习电脑绣花。每年春节回家，身材高挑，时装包裹的堂妹，总会吸引村里众多媒婆的目光。那时候的堂妹，整日沉浸在少女的骄矜里。她或许没有料到，如今炼狱般的生活，几乎将自己拖入了麻木的深渊。是的，从那个躲躲闪闪的小女孩身上，从堂妹呆滞的眼神深处，从妹夫那张沉默寡言的脸上，我分明觉察到了这些年来，“延续香火”对这一家人的折磨与戕害。它快要将其逼疯了。

真实地说，我对堂妹是怀有一种与生俱来的鄙夷的。不仅仅因为她不是我们家族的一分子（她是当初婶婶改嫁给叔叔时的附属品），可能还缘于她的心胸狭隘。日常的人情交往中，她秉承了婶婶斤斤计较的优良传统。大女儿敏敏给婆婆带时，一次偶然事故，脸上留下一道可怖的伤疤。为此，婆媳俩一直不冷不热。妹夫在两头夹击下，日渐肌瘦。有一年，堂弟从外地回来，我们一家人都接受堂妹的邀请，去她家吃饭。妹夫是木匠，专门给人家搞搞室内装潢。瘦弱的身子，仿佛一蔸营养不良的野菜。说话嗡嗡嘤嘤，你必须支起耳朵，小心分辨，才能理解其大意。他们租住的房子也算宽敞，两室一厅，带了一厨一卫。房子西墙上裂了一道缝，像一只巨大的蜈蚣趴在那儿。脏衣服、干净衣服、大人衣服、小孩尿裤……散乱地堆积在一张辨认不出漆色的床上。堂妹特意弄了一盘什么日本豆腐，滑腻腻的，说不明白什么味道。饭后，堂妹一边收拾碗筷，一边告诉我，这边眼看也呆不下去了，房租贵，一个月两百多，附近的人好像对她的偷生有警觉，晓军（妹夫）现在又没赚多少钱……小女儿睡醒了，大声啼哭起来。堂妹只好过去喂奶。回来路上，我和堂弟一直在讨论，堂妹这样永无休止地持续下去的意义。我真的弄不清楚，男孩对于一个家庭究竟意味着什么？堂妹曾多次告诉我，婆婆如何如何喜欢孙子（大儿子生的）。或许，这样惨烈拼搏的结果只是为了讨得婆婆的一缕欢心？她甚至告诉我，大女儿脸上的伤疤也是婆婆故意弄下的。说这话时，堂妹的脸是阴沉的，语气里透露出大量不可饶恕的怨恨。有几次，我很想劝说堂妹就此作罢。但每当看见她那幅坚韧的神情，就找不到合适的话语。我变成了一个无能的哑巴。我知道，她的固执已深入骨髓。只是，我一直惦念着那个小女孩，那个习惯于躲藏的小女孩。她的明天，或者未来，该有多少源自对人的恐惧会笼罩她呢？她的一生，很可能是躲藏的一生。