母亲为谁虔诚
纸钱烧得正旺,粗大而鲜红的蜡烛早已点燃。一挂长长的红鞭炮在父亲手中摇曳欢跳,随后便喷射出一阵刺鼻的火药香。正堂的供桌上依旧摆上那几样牺牲,鸡、鸭、鱼和一大碗喷香的猪头肉。母亲虔诚地跪在神柜前,双手合一,口中念念有词:我的先人们啊,过年了,我给你们准备贡礼了,你们尽管享用,保佑我的子孙平平安安吧。
年年都是如此。母亲为示虔敬,总是早早地打好厚厚一叠纸钱。母亲说日子好过了,也要多烧点纸钱给先人们,他们在阴间得到了后人的孝敬,能不保佑我们么?
母亲的话实在,她小时候虽说吃了不少的苦,但曾祖父母和祖父母对母亲和父亲却是特别的好。父亲是朱姓人家收养的儿子,母亲几岁时就做了童养媳,在朱姓家里,母亲和父亲都是外人,但在那苦难的岁月,父亲和母亲却拥有无比幸福和美好的童年。
记得小时候母亲总说,那时家里只要有一口吃的,曾祖父母和祖父母都要分一大半给我的父亲和母亲。父亲和母亲能平平安安走到今天,靠的是那些曾经活着的和死去的先人们的呵护和庇佑。
母亲虔诚地跪拜着,她一直要等待着纸钱燃尽。母亲说,未燃尽的纸钱不能用棍子或火钳挑拨,那样就是对祖宗的不敬。我看着那堆厚厚的正在燃烧的纸钱,思绪一下子就回到从前。记得小时候家里穷,逢年过节时才能有点好吃的东西。那时祭祀祖先也简简单单,每每供品上齐,趁母亲跪下叩头之际,我们就偷着吃桌上的供品。有时未等母亲烧完纸,叩完头,桌上的鱼肉和点心便被我们偷吃殆尽。可母亲并不责备我们,她总是说,你们慌什么,祖先们是舍不得吃这些的,早晚都是省下给你们吃的。是的,祖先们怎会跟后人争抢这点有限的吃食呢,我的先人们怎么能忍心看着他的子孙挨饿受罪而坐视不管呢?
纸火烤炙着母亲的脸,干枯的面容被烈焰熨烫得平整而光滑。寒风从门缝里挤进堂屋,撩起母亲的白发,舞动着尚未燃尽的纸灰。灰黑的纸灰旋转着,落在牺牲上,另一半落在母亲的后背和发梢。母亲的背弯曲着,前额几乎着地,如果再静些,我一定能听到她叩头着地的声响。我想,我能听到的,先人们一定能听到,他们从响声里,一定能听出后人们都平安地生活着,也一定能感受到人世间又多了一次四季的轮回。
年近八十的父亲总是在祝福时帮母亲弄这弄那,他虽对先人虔敬,但他从不跪拜。父亲说孝敬祖先要时时将先人们记在心里,要从孝敬自己的父母做起,磕头和烧纸不能换来活人所要的一切,只有辛勤劳动和勤俭持家才对得起自己的祖先,才不会给先人丢脸。父亲从不反对也从不省略一年一度的祭祀活动。小时候我们兄弟姐妹在母亲的训斥下,一个接一个地给祖先磕头,父亲总是站在一边,像是欣赏着一道风景。今天,父亲一样地看着他的一大群孙子和曾孙跪在神柜前,一个个五体投地的样子,心里就像喝了蜜,苍老的脸上洋溢着无限的幸福和满足。
这样虔敬地祭祀先祖,我们家一年要进行两次。过年这一次当然要隆重,供品也要丰富些,这就相当于每年要向先人们做一次例行汇报,这一年我们做了些什么,哪些能给先人们脸上增光添彩。另一次是在清明,这天里不仅要给先祖们上供,还要给他们上坟添土。在鄂北乡村,逢年过节祭祖是最基本的礼仪。我曾经见过一家人从未祭拜过自己的先祖,甚至连祖坟也不上。父亲说那一家人不配做死者的子孙,因为他们不能给他的先人增光,他们也不敢坦坦荡荡地面对自己的祖先。
高中毕业那年清明,母亲和父亲在祖父坟前烧了不少纸钱,那天风大,纸火瞬间燃上坟头,父母亲费了好大劲才将大火扑灭。母亲相信祖坟冒烟福及子孙之说,过后很后悔,责怪父亲不该将火扑灭。巧的是那年高考后,我考上了中专,从穷乡僻壤里走了出来。后来母亲总将这一功劳归结到她的名下,她说是因她求得祖先的保佑,祖坟里才有了烟气,才有了朱家的生活富裕和人丁兴旺。
我从不怀疑母亲的虔诚,我从母亲的那份虔诚里享受母爱,感受亲情,分享成功的喜悦。今天,我也有了自己的孩子,我也像母亲那样,期望祖先降福于我的孩子。同时,我也期望祖先降福于我的父母亲,希望他们晚年不再劳累,不再为我们担惊受怕,无论有多大的灾难,都让我来承担,不要连累我那可怜的父母。
我曾很多次地对我的子侄们说,你们的爷爷奶奶是很渺小很平凡的农民,他们用朴素和善良培养了我们兄弟姐妹,从他们身上,我们或多或少继承了先人们勤劳的品格,对你们我别无他求,我只希望你们做人要做得堂堂正正,做事要做得光明磊落,不能损害父母的名声,不要辱没自己的祖先。
以前很少在意过母亲的背影,那些年里,我回家探望父母时,每次分别都是母亲看着我们的背影远远离去,只到我的身影消失在山的尽头。今天我站在母亲身后,看到跪拜着的母亲是那么苍老,脊背是那么弯曲,我似乎不相信眼前跪着的就是我的母亲。她曾经是那么高大,身体是那样地强健,就连说话也是那样地铿锵有力。望着母亲的背影,我的心里不由地腾起一股酸楚。母亲为我们虔诚,而我又能给予母亲什么呢?
总在努力地寻找答案,总在不停地感受人生。生命之花一次比一次绽放得灿烂夺目,那是大地的恩赐,是上天给虔诚的子民最丰厚的回报。然而,骨肉也有离别处,繁花总有落尽时,当有一天我们不再拥有母爱,我身边的一切还会变得那么美好么?
上善若水,厚德载物,大爱无言,大孝无边。但愿天下所有的子女都能关爱自己的父母和孩子,对上以孝,对下以爱,如此不辍,和谐永固。
2007.3.17