郭一平开场白
亲爱的读者，你看过《亮剑》吧？那部电视剧里的主人公李云龙，他的原型是谁呢？
他就是我郭一平今天要讲的这位大英雄、开国名将王近山。
王近山的外号想必有人知道：一是“王疯子”，二是“二杆子”。
王近山是湖北省红安县人，但他的故事，在我们家乡——河南省周口一带广为流传。那是因为在1964-1970年间，王将军“落难”之时，在我们河南周口的西华县黄泛区农场生活了几年。
那时候，我郭一平还小，还在穿开裆裤子。我记事后，大人们经常给我讲这个二杆子将军的故事。参加工作后，我在西华县的工商银行工作了好多年，采访过当时接触过将军的多位老人。后来，我又看了一些关于将军的传记，整合以上资料，草成此文，以飨读者。
　
将军要离婚，惊动了中央
这是王近山最辉煌的时期——
从朝鲜战场上归来，王近山曾任山东军区副司令员、代司令员，后被任命为北京军区副司令员，中华人民共和国公安部副部长。1955年，刚刚不惑之年的他又被授予中将军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
偏偏打这时起，王近山触上了巨礁。将军的耿直，出生入死养成的不屈不挠的个性，以及感情的变故终于使他从辉煌跌落尘埃，经历了一番痛苦的人生曲折。事情起因是王近山要求与妻子———对革命作出过很大贡献的韩岫岩离婚。此事惊动了中央。
　

陈锡联作媒人，成就了将军的第一次姻缘
抗日战争时期，韩岫岩是八路军医院的护士，是有名的院花。而且，她一家12口人都参加了八路军，还为医院驮来了许多医疗器械和药品，被称为半个医院。这样光荣的背景，加上“院花”之誉，使韩岫岩在当时很有名气。
时任八路军一二九师三八六旅七七二团副团长的王近山负伤了，一颗子弹击穿肺部，另一颗子弹击伤左臂，伤势很重。经过韩岫岩等医护人员的精心护理，王近山很快康复了。自然而然两人就认识了。一同住院的一二九师三八五旅七六九团团长陈锡联一看这情景，挺般配的，于是从中牵线搭桥，成就了他们的婚姻。经过无数次的生离死别，应该说两人是有感情的，也有着非比常人的婚姻基础（韩岫岩和王近山生了八个孩子，其中一个送给了后者的司机，一对不能生育的夫妇），人们都这样认为。但事实的发展却大大出乎人们的预料。
　
英雄难过美人关：将军也超脱不了
新中国成立后不久，刘、邓大军进军大西南剿匪。在山城重庆，王近山应邀给大学生们做报告，他那幽默风趣的语言，极富传奇色彩的经历，把大学生们全给迷住了。大学生们把鲜花、掌声抛向了王近山。抛向王近山的还有爱情。她不是别人，正是他的妻妹。一方是威风八面的年轻将军，一方是谈吐风雅、漂亮迷人的女大学生，英雄美人，自然而然地靠拢在一块……美女英雄才子佳人永远是千古佳话，但如果英雄背后早有了位“女英雄”，那事情就麻烦了。
按照中国五千年历史所确定的道德准则，喜新厌旧是不可被原谅的，随着王近山和女大学生的感情越来越深，和韩岫岩的冷战也在加剧。
韩岫岩当时就身为海军医院的副院长，得知第三者竟是自己的亲妹妹，她怎么也不能接受这个现实。要个说法也好，鱼死网破也好，报复心理也好，不管她出于什么动机，事情已经闹大不可逆转了。正如当年陈锡联所讲的，“两人是一个脾气，针尖对麦芒”，过去打仗时聚少离多，现在和平时离少聚多，家中却不断吵闹，真的如“针尖对麦芒”一样地对峙起来。
　
毛主席、周总理、*都惊动了
王近山的夫人不可能对丈夫和妹妹的背叛一忍再忍，终于向组织上递交了声讨“陈世美”的状纸。
老政委*苦口婆心相劝，无效；周恩来总理亲自出面做工作，没用。
王近山也一不做二不休，向组织递交了离婚申请。尽管是新中国，离婚仍然是旧社会“休妻”的同义语，是西方资产阶级生活方式的典型罪证，是洪水猛兽。王近山要将家庭改组进行到底，与当时其他个别高级将领的贪污腐化相呼应，顿时引起了中央和*的警觉。
王近山得到最后通牒：“收回离婚报告就算了，否则，开除党籍、军籍！”
前来劝解的老部下们几乎要给老首长跪下：“王司令，我们都希望在你手下再打胜仗，你就承认你不离婚，行吗？你哪怕等形势缓和一点再离，也行！”
王疯子对爱情的执着也是一个“疯”字：“我王近山明人不做暗事，组织要怎么处理我都接受。”
　
刘少奇主持“铡美案”
*火了，专门指示刘少奇主持“铡美案”，杀一儆百。
刘少奇派人来做王近山的思想工作，被王近山顶了回去。此时的形势已经对王近山很不利了：已经有中央要处理他的风声了；舆论自然对他也很不利，喜新厌旧的陈世美不会受人欢迎；更为他伤心的是女大学生受不了巨大的压力，她背弃了她的爱情，一夜间离开了他无影无踪了。
几天后处理意见下来了：撤消大军区副司令员职务；行政降为副军级（军衔从中将降为大校）；开除党籍；调往河南某农场任副场长......虽说在心理上已有所准备，但真正等到处分下来时，而且是一杆子撸到底，却是大大出乎意外，没有了官职，王近山还不太在乎，可是连党籍、军籍也都开掉了，真使他心里感到一片冰凉。人背运，倒霉的事一齐来。出于各种各样的原因，他的妻妹并没有和他结合，从他的生活中彻底消失了！一个“情”字，把将军深深地刺痛了。
　
将军来到了河南周口：这是笔者的家乡
1964年，王近山被安排到河南周口地区西华县黄泛区农场当副场长，分管园艺，负责上千亩苹果园的种植、养护、销售。就在他收拾东西时，曾在他家工作过的姑娘小黄来看他。得悉真相后，温文善良的小黄经过认真考虑，不顾家人反对、朋友劝阻，毅然决定跟着将军去农场，照顾他的生活。
“我这么大年纪了，你跟我去吃苦干吗？”王近山知道，这一去也许就是当一辈子农民。
“首长，只要你不嫌弃我，我就跟你一辈子，照顾你一辈子。”小黄深情地对着将军说。小黄叫黄慎荣，由部队派到王近山家中担任公务员，耳闻目睹，将军除了工作还是工作，只有星期天，才抽出一点时间带孩子们出去买生活用品（孩子们住校，只有星期天才回来），乐一乐。1959年小黄离开将军家，到某工厂上班。小黄了解他家情况，将军是一个好人，从不说别人一个“不是”。在和人交往中，他认为你是一个好人，他会对你特别的好；对待部下，交待的工作按时完成，他满意了，他会把你当成好朋友一样看待，老远就跟你打招呼。将军怎么会有那样的错呢？在她眼里，将军永远是那么高大，永远对党赤胆忠诚。看到将军落难，她想：“我应该去照顾他。”10月初，小黄赶到河南和王近山结了婚，成了一对相依为命的患难夫妻。小黄被分配到农场幼儿园工作。
多亏有小黄的无微不至的照顾，王近山才能艰难地度过在黄泛区的漫长岁月。他在战争年代负过七次伤，四肢中有三肢重伤，一条腿和一条胳膊都骨折过。医生量血压，都是在腿上量，因为胳膊受过伤，血压量不准，一边高一边低。平时穿的皮鞋也是特制的，一边要比另一边高出五公分，这样将军才能正常走路，站得久。两腿不能吃力，大便不能下蹲，否则就起不来。还有肺部的伤，要定期检查、吃药……
这些困难，如果没有小黄悉心照料，单靠将军自己是无论如何克服不了的。在农场，王近山仍和当年在战场上一样，认真负责，将精力全部扑在工作上。
　
二杆子拍桌子：绝不能耽误割麦子
农场的生活并不平静，文化大革命很快就波及到那儿。1968年麦收时期，其他场长都被打倒了，由王近山暂时主持工作，处在风口浪尖上。造反的学生要求组织大批斗、大批判，阻止人们割麦子。王近山火了，和学生们干上了，拍着桌子大声斥责：“绝不能耽误割麦子，夏收夏种，虎口夺粮，一年就这几天，一耽误就是两季。不信我的话，你们可以回去问问父母亲，是不是这回事。你们说什么都行，但一定要等到割完麦子种上秋粮再说。”学生一下子被震住了，乖乖地跟着他去割麦子了。
王近山还是受到了冲击。有的学生提出来，王近山搞特殊化，生活腐朽，上厕所还要坐一把椅子。学生们不了解，那是没有办法的办法啊，因为他不能蹲，一蹲下就起不来，于是就在一把椅子上挖了一个洞，大便时就坐在上面，那滋味并不好受。面对一群不懂事的娃娃，王近山被气得无话可说，无奈地对他们道：“你们说我腐朽，你们也可以去试一试。”
　
肖永银动员王近山：给毛主席写信
1968年，王近山所在的农场派人到南京军区装甲兵司令肖永银（王近山的老部下）那里搜罗王近山的“反动”材料。肖永银义正辞严地说：“王近山政治上无错误，历史上从不反党反毛主席，他的问题是生活上的，不属大节！”穷困潦倒的王近山获知此事后感动得大哭一场。
国家多事之秋，一个赫赫战将岂能长期在农场务农？王近山的心不时飞回部队，他要回部队继续为国效力。也就在这一年，王近山想到了肖永银，想到了老上级许世友（时任南京军区司令员），想通过他们向上反映真实情况，帮助自己摆脱眼前的困境。许、王、肖、尤（太忠）都是红四方面军的战友，彼此有着很深的战友情谊，重于山，浓于水。
一天，肖永银正在南京的家中吃饭，王近山的二儿子来了。他对肖永银说：一是他想当兵；二是父亲的问题能否向上反映一下，重新处理。肖永当即表态：你当兵没有问题，这个我可以想办法解决；关于你爸的问题，是中央处理的，不经过中央谁也不好处理。
沉思了一会儿，肖永银出了一个主意：要王近山直接给毛主席写一封信，第一，自己有错误应该检讨；第二，没有的问题要讲清楚；第三，说一说想法，自己年龄不大，还想为党工作，请批准回部队继续做点贡献。肖永银又说，中国*第九届全国代表大会即将召开，恰是一个好机会，信可由许世友司令直接面呈毛主席。
　
许世友面见*仗义进言
第二年春天，“九大”在京召开。
许世友当年是红四方面军第四军军长，看着王近山从放牛娃一步一步成长为一名出色的红军高级指挥员，对其过人的勇气和高超的指挥才能非常器重。
同时，许世友和*的关系非同寻常，只有许世友最容易见到*。九大召开后，许世友果然将王近山的信转交*，并仗义进言：“战争年代有几个人很能打仗，现在日子很不好过，建议主席过问一下。”王近山的命运终于有了转机，被安排到南京军区当副参谋长。
　
一手拎两只鸡的“老农”是谁呀
1969年，王近山调到南京军区任副参谋长，重新回到部队。
当他到南京赴任时，走出火车站，一手提两只土鸡，一手拎行李，简直就象一进城走亲戚的农民，令前来迎接的老部下李德生、尤太忠唏嘘不已。将军将家统统交给了小黄料理。7个孩子陆续来到南京的父亲身边，加上小黄生的两个孩子，家庭显得热闹非凡。小黄原先准备到附近的工厂工作的，一切都安排好了，但王近山不同意，说：“我的身体不好，你的身体也不好，家里的事又多，你老请假，三天打鱼两天晒网，拿了工资让别人替你干活，行吗？”严格治军之法，被他移植来严格治家。就这样，小黄放弃了出去工作的打算，当上了部队家属，一心一意在家照料家庭。
　
1978年5月10日，将星殒落
1974年，王近山渐感身体不适。南京军区总院的护士经常一大早赶到他家里，趁他还在被窝里的时候为他打针，并做一些简单的检查。但是，一到钟点，不管完了没有，也不管你如何劝说，他都会立刻上车去军区上班。经化验，他的病情非常严重。10月30日，医生们把王近山堵在家里，然后“强制”送他到总院进行彻底检查。11月7日医院决定实行手术检查，腹腔一打开，结果是胃癌。不幸的是，术后他的肠子又破了，造成肠漏，大便从其中不断地漏出。
1978年初，王近山病重，中央领导极其关心。叶剑英打电话到南京军区说：“吃什么药给什么药，南京不行就送到北京治疗。”再次复出的*也多次打来电话询问病情，十分关注将军的生命安危。
1978年5月7日，中央军委训练部主任宋时轮到南京时对军区领导同志传达了*对王近山的评价：“二野在解放战争中谁的功劳大？是王近山同志，在许多艰苦战斗中最后是王近山同志去完成的。”王近山病重期间，老首长、老部下、老战友纷纷从各地赶到南京看望他，董必武的夫人何莲芝和谢觉哉的夫人王定国也曾专程赶来。韩岫岩从北京赶来想看望他时，表示愿意为他康复出一份力气，但王近山至死不愿再见发妻一面
1978年5月10日，将星殒落，一代名将与世长辞……
5月17日举行追悼会。叶剑英、*、刘伯承、徐向前、李德生、彭冲、宋任穷等都送来了花圈，而其他生前好友送来的花圈就更多了，摆满了悼念大厅。追悼会的规模原定500人，实际参加1000多人。
　
王近山简历
王近山（1915-1978）
湖北省黄安（今红安）县人。一九叁○年参加中国工农红军，同年加入中国共产主义青年团，一九叁二年转入中国*。土地革命战争时期，任红四军第十师叁十团排长、副连长、连长、副营长、营长，第十师二十九团团长、副师长，红叁十一军第九十叁师师长。参加了长征。抗日战争时期，任八路军第一二九师叁八六旅七七二团副团长，第叁八五旅七六九团团长、旅副政治委员，新编第八旅代旅长、旅政治委员，第叁八六旅旅长，太岳军区第二军分区司令员，陕甘宁留守兵团新编第四旅旅长，太岳纵队副司令员。解放战争时期，任晋冀鲁豫军区第六纵队副司令员，中原野战军第六纵队司令员，第二野战军第叁兵团副司令员兼十二军军长和政治委员。中华人民共和国成立后，任川东军区司令员，中国人民志愿军第叁兵团副司令员，山东军区副司令员、代司令员，北京军区副司令员，中华人民共和国公安部副部长，南京军区副参谋长、军区顾问。一九五五年被授予中将军衔。是中国人民政治协商会议第五届全国委员会常务委员会委员。
*题写书名的《一代战将》就是描写王近山指挥的战斗。多名国家领导人为其题词。陈锡联和李德生为此书作序，回顾了王近山将军的一生。也有多名昔日近山近旁的警卫、下属写了回忆录！比较客观公正的对他一生作了评价！
　
　
　
“王疯子”的由来
1915年出生于贫农家庭，他9岁放牛，13岁给地主当长工。
某年青黄不接时，到地主家借谷受辱，后多次与人讲：“不打倒富人，穷人出不了头。”王近山1930年参加中国工农红军。1931年，当时王近山才16岁，当了连长，人称“小连长”。
有一次与敌肉搏，抱住一个敌人滚下悬崖，头部被尖石穿了一个洞，仍拔出手枪将敌人打死，从此头部留下伤疤，不能搓洗。大家给他起了个绰号“王疯子”。
　
徐向前：王疯子哗变？扯淡
　
　
徐向前：王疯子哗变？扯淡
王近山担任28团团长时，师政委打电话说1营书记曾绍山是反革命，让王近山把曾绍山抓起来，王近山说：他不是反革命，我不抓！
师政委带人到28团将曾绍山捆了起来，王近山闻讯带交通队赶来，王近山说：你以为我的交通队就吃素的。
师政委悻悻而去，到徐向前面前告状，说28团哗变了。
徐向前听了哈哈大笑：王疯子哗变？扯淡！
　
王近山担任副师长，当时只有20岁
1935年在四川江油县的战斗中，他头部负伤，被抢救下来，送往后方。这时徐向前到了前线，问王近山在哪里？王近山得知前线吃紧，强令部下用担架把自己抬回前线，指挥部队反击，取得了胜利，但他头部再次负伤。
1935年，王近山担任10师副师长，当时只有20岁。
他带领突击团抢渡金川，登岸时，他随着突击队，端着机关枪和敌人对射，强占了滩头阵地。
攻打天全时，王近山带领部队，袭击守敌侧背，敌丢弃阵地，企图关城门闭守，王近山端着机关枪紧追，打死敌团长，追进城内，占领了敌人师部。
　
王疯子笑，冈村宁次跳
1943年，中央军委命令王近山率16团赴延安扩编，保卫党中央。陈赓嘱咐他尽快去延安，路上不要求战。１９４３年１０月，时任太岳军区２分区司令员的王近山带１６团开始出发。１０月２１日队伍经过离临汾城不过几十里的敌腹心地区韩略村，这时有了敌情。王近山一看周围是打伏击的有利地形，就决定顺手干一家伙。但其副手政委参谋长都不主张动手，因为敌情不明，一旦有了个闪失，误了保卫中央的大事，谁都担当不起。但疯子不讲人理。
１０月２２日晚，王近山带部队进入了伏击阵地。在第二天早晨进入疯子望远镜视野中的鬼子，是１３辆汽车上的二三百人。对于准备包饺子的１６团的１２００多将士来说，这“皮”和“馅”的比例，恰当的不能再恰当了。这是应冈村宁次所邀，到太岳区来观摩“铁滚式扫荡”新战法的，由冈村的亲信旅团长服部直臣少将带队的骨干军官，其中包括一个旅团长，６个大佐联队长（团长），１８０个中佐和少佐大队长（营长）和中队长（连长）。不用说，这１８７个皇军骨干军官，其中有日军战地参观团的一名少将旅团长，都被王近山和他的１６团美美的、统统的米西米西的了。被疯子吃掉的至少是６个联队（团）上的军官架子，那时有戏话：王疯子笑，冈村宁次跳。
战斗结束后，敌尾追而来，封锁了16团所有的道路。王近山将部队分叁路乘夜暗突围，用一个连在几个不同方向佯动，让司号员从四面八方吹号，使敌军不敢贸然追击。
　
*鼓励王近山：你还年轻，要努力学习文化
王近山到延安后，任陕甘宁留守兵团新4旅旅长。*接见了新4旅的领导干部，*握着王近山的手说：我早就听说有个红四方面军的王疯子现在成了吴下阿蒙了，了不起啊！革命就需要这样的疯子！谈到韩略村战斗，*表扬王近山勇敢、果断、有胆略，能抓住战机打了个漂亮仗。王近山说：我跟刘、邓、徐首长学打仗。*说：刘、邓、徐他们是我军第一代军事家，你要做我军第二代军事家。*鼓励王近山：你还年轻，要努力学习文化，掌握更多的革命理论，将来仗可以打得更好。*从此对王疯子有了很深刻的印象。以后王近山在山穷水尽之时，还没断柳暗花明之念，就是基于对这种印象的信念。在延安期间，王近山到中央党校学习。
　
二杆子将军：上甘岭少说也有一千个黄继光　
（郭一平根据回忆录整理）
王近山哽咽思忆朝鲜战场
1964年－1970年，王近山将军和我共同生活在河南省西华县黄泛区农场。我是62年高中后从首都下放到那里的知识青年，熟了后我们经常见面，也常到他在农场的家中吃饭聊天。每周场部有露天电影放映，我记得很清楚，《上甘岭》很受大家欢迎，几次放映无论寒暑，自始自终都是满场黑压压的男女老少。王将军也带着妻子和两叁岁的妞妞，都坐在小板凳上，但他时常看不完而退场。
我碰上他的一次提前退场，忙跑过去陪他回家，却发现他在用手帕拭泪。这位在红军时代、抗日战争、解放战争的战场上八面威风的猛将，被刘邓也被叁军称为“拼命叁郎”、“王疯子”的一员虎将，此时为何如此老泪频弹呢？他拖着伤残的腿，虽是秋天他已披上朝鲜战场上发给他的皮大衣。我替他拿着小板凳，扶着他边走边聊。“王叔叔，电影上的上甘岭英雄们都是真的吗？”“小万啊，都是真的！不过电影只表现出，当年我们残酷无比战争的十分之一，百分之一啊！就说你们都知道的上甘岭的大英雄黄继光、邱少云、胡修道，可何止这几个呢，我说有几十个、几百个、上千个都不为多！不过，他们叁个是英雄的代表而已。”
王叔叔动容地答道。我听得出了神，一边扶着将军伤残的手，一边难过地看着他显得僵直不自如的脖子（弹片还卡在脖后，永远不能取出），脸上的肌肉在忽明忽暗的灯光下抽动。王叔叔虽然身经百战，身体上下弹痕累累，又遭贬下乡务农，但他仍是漆黑剑眉高扬，刮得干净的下巴泛着青光，没有帽徽的军帽戴得端端正正，旧军装上没有领章，但风纪扣仍是几十年如一日地系得紧紧的，胸膛挺得高高地，衣服上面毛主席的头像和“为人民服务”的像章闪烁金光。
他看着我没有经过任何战火的平滑幼稚的脸，止住泪水，意味深长地说：“小万同志，多少像你这样年轻的志愿军战士，个个视死如归、前仆后继啊！美国鬼子几十万发炮弹射向上甘岭，这个不足四平方公里的两个小山头，小万同志啊，美国鬼子动用了六万兵力，叁四百门大炮削掉了上甘岭二、叁尺，白天他们依仗飞机大炮把我们压住了，晚上就是我志愿军的天下，几易阵地，真正的尸骨成山，血流成河。敌人冲上来，手榴弹、机枪不解决问题了，像排长孙占元双腿打断，他爬行指挥，拣起敌人的机枪又打退敌人五六次反扑，他一人就歼灭敌人七八十人！子弹完全打光，被敌人包围，叫他投降，他大喊一声，拉响爆破筒与敌人同归于尽……”老将军讲到这里又掏手帕，我被将军的话深深感动了，我问：“有电影里这位漂亮女护士吗？她还和坑道里的志愿军一齐唱我的祖国？”“那里有什么女护士，哪儿还有力气唱歌呢，正常人生活的基本要素水、空气、阳光、食物我们的官兵都得不到满足，他们甚至喝自己的尿来维持生命……”将军此时讷讷地声音低沉下来。
我陪伴将军来到他农场的家，房子里可以说四壁皆空，除了正面墙上一张毛主席像外，没有任何装修和装饰，只是里外两间，中间还没有门仅仅挂了一个白布单子而已。在房后接了间厨房，由将军湖北老家的亲弟弟帮做饭。将军很好客，常留我这个单身小青年在这里吃饭，而且文革中到农场看我的二弟仲翔和四弟季飞都在他这个小灶上打过“牙祭”，无非是炒个鸡蛋，炖碗肉，再到农场酒厂沽瓶自酿的米酒，当时大家都高兴地不得了呢，因为当时食用的粮油酒都要凭票供应！里间一张农场木匠自制的大木床和一张桌子两把椅子，上面吊着一只带罩的25瓦灯泡，床对面用砖头垫起两只大木箱和一个皮箱，这就是将军当时的全部大家当；除了两个从北京带来的红色铁皮、大磅热水瓶和一个熟人黄振荣从北京带来听新闻的收音机外，没有任何显眼的、带点现代化生活气息的物品。
我看了一下将军戴着的老旧的夜光“欧米加”，可能是战利品吧，说：“时间还早，再讲讲上甘岭的战斗吧！”（随着近来阅读各种关于他的书籍杂志，我今天才真正了解他们这些为共和国流血牺牲的英雄豪杰是多么令我们后代肃然起敬，他们将成为我们不畏艰险困苦而永远向上的学习楷模啊！）老将军说：“上甘岭是我指挥的最后一次大规模的现代化战争了，这场战争我不仅下命令到军部，我还直接指挥到师、团，甚至指挥到连、排、班，真是惊心动魄的血战啊！我的指挥所设在离这两个高地不远的地方，望远镜里战士们和美国鬼子浴血激战，我看得清清楚楚，我也是两天叁夜的吃不下饭，我们不光是缺飞机、大炮、弹药，就连常人需要最基本的空气、阳光、水都没有啊！连拉屎的自由也没有，因为到外面去时刻就有死的危险，有的战士到坑道外出恭，就被敌人突然飞来的炮弹给炸死了呢！因此只好拉在里面，再加上阵亡战士的尸体、伤病员身上所散发的气味、那空气是什么滋味，你们谁受过呀……”，我睁大了眼睛迷惑不解：“尸体为什么不安放到外面？”“你们那里知道，放到外面就会给敌人的炮弹炸碎，这都是烈士的遗体啊！另外活着的战士连伤病员都照顾不过来，加上战斗激烈也顾不上掩埋烈士的遗体。我们在上甘岭外巡察时就遇到过在炮声中突然飞到眼前一只残缺的血淋淋的手和腿什么的……”
老将军哽咽了，夫人忙说：“小万，让你王叔叔早点休息吧，别谈打仗了，今晚他又睡不着了。”
　
将军在军号声中离开人间
王将军经常从场部下到分场视察。开始有农场工作人员或黄振荣陪同他下来，后来他经常独自一人跑到地里视察春耕秋收，也常冒着炎热大暑或顶着刺骨寒风深入到田间地头、职工家属宿舍，掀开锅盖看看我们吃些什么。那时不让有自留地，但屋前屋后有荒地，职工的日子不宽裕还是让种点蔬菜，搭个瓜棚豆架什么的。王叔叔说：“屋前房后业余劳动垦点荒，毛主席说这叫自力更生，丰衣足食嘛！”他还让自己的亲弟弟和妻子也养几只鸡和两只羊，补充很瘦的小妞妞的身体。都是劳动人民出身，干起来也是得心应手，在当时困难的时期也是很重要的补给呢。时光飞逝，整整叁十年又过去了。
王将军和我先后离开了农场，但那几年的生活却使我们结下了深厚的叔侄之情，78年春王将军在南京军区任顾问，在与癌症病魔搏斗，听着为他专门播放的军号，英魂到硝烟迷漫的战火中找到了最后归宿。
　
夺过卫士的冲锋枪就往掩体外冲
去年我见到了王将军的女儿巧巧，她告诉我：“我父亲在上甘岭是3兵团的代司令员，指挥四、五个军还有二万多朝鲜人民军呢！3兵团驻有朝鲜人民军的联络官！他的掩体指挥部离上甘岭不远，一个连队在前线，被打的只剩几个人了，但他们仍然顽强的战斗，被打瞎的战士眼里流着血，背着被打断了腿的战士仍在向扑上来的敌人射击。父亲告诉我：“上甘岭上不算24000伤病员，每平方米平均就有咱们阵亡的2、3个官兵，这是他指挥过的最惨烈的战役。”我父亲那时才30多岁，虽多次在战争中负伤，但看到这样的情景，那股子‘拼命’和‘疯劲’又上来了，夺过卫士的冲锋枪就往掩体外冲，已忘记自己是几万部队的司令员，警卫班五、六个人硬是把他拉住了，后来兵团党委做出决定，任何时候都要有一个卫兵在掩体口专门阻挡王司令随便出去。”
　
将军把自己女儿给了司机老朱
将军的第5个女儿媛媛，这位已过了不惑之年的女士，去年秋天专程陪我到北京通州区采访了跟随将军经历了解放战争、朝鲜战场的司机老朱，也就是她的“朱爸爸”。他开过美吉普－苏吉姆－中国212吉普，以忠诚勇敢和机警深受首长信任。媛媛说：“有一次，朱爸爸驾车带我爸非常机警地躲过了敌机的追击和轰炸，我爸非常感慨地说：‘老朱，就凭今天你的勇敢机智，你要什么奖励我都可以给你！’‘我什么奖励都不要！’我爸爸就说：‘我回去后，一定为你找一个最好的大夫治好你的不育症’，朱爸爸说：‘谢谢你了首长，我想恐怕是没有这个福气了。’爸爸坚持说‘我回去后就把朝鲜战争结束后第一个出生的孩子送给你。’我是朝鲜战争后第一个出生的孩子，爸爸就决定把我送给朱爸爸，当时我妈妈不同意，但我爸爸作为一个军人，也是一诺千金，他从来对自己的承诺都不食言，为此我有两个爸爸了，爸爸还从他的津贴中每月拿出40元钱补贴我朱爸爸。我朱爸爸特别疼爱我，从小抱着我长大。”
　
学会了不怕艰难困苦，学会了不怕死
在通县一座的老式简陋的楼房里，我见到了这位可称为英雄司机的朱师傅。英雄司机并没有得到优厚的待遇，除了大床和一个简易木沙发占据一室，另一厅一个单人床，有病的老伴住在那里，有一个小小的厕所和狭窄的只允许一个人活动的厨房，还有一个首长送给他的北京单开门的雪花牌冰箱和18寸的彩电，倒是他和将军在朝鲜的黑白照片和一个装着牙具的、在朝鲜战场发给他的碰掉了磁的白色茶缸引起了我久久的注目和敬意，因为那上面有一行鲜红如血的字：“献给最可爱的人”。他已退休多年，今年已经85岁了，人精瘦，背微微的弯着。真是好汉不提当年勇，岁月不饶人呀，1米8的大个子，满头银丝，理的很短。但只要提起王近山将军，他的眼睛立刻明亮起来，也不咳嗽了，他充满了无限敬意和亲切深情回忆首长，更像回忆自己的长兄和父辈：“是啊！我这一辈子跟首长学会了什么？”
他猛然抽了一口纸烟，“学会了不怕艰难困苦，学会了不怕死！”“就说在朝鲜首长的办公室，他已是兵团司令员了，指挥部半掩体里面除了一张行军床和一张石头壁上挂着地形图、敌我兵力分布的作战地图，子弹箱做成的桌子，上面铺一层白布，上面挤满了五六部电话。美国人根本不相信兵团司令部这么简陋，在这里首长指挥了惊天地泣鬼神的战争啊！而且离两个高地这么近。上甘岭战役从1952年10月14日开始共打了43天，前线的士兵们个个视死如归、勇猛上前，下面的部队又整装待发，毫无惧色。敌人封锁太利害，我听首长给志愿军后勤部长洪学智挂电话：洪麻子，我缺弹药，缺食品，缺水，你得保证供应，我的司机警卫眼都饿花了！洪回话：王疯子，你别着急，我想法供应，就是背，老子也给你背上去啊！