怀念一匹狼

两天前父亲到我家来了，这是他入秋后的第一次进城。上次我回老家看他时，他晚上还睡在老屋后山的红薯地里。这不，红薯还正长个呢，野猪天天来祸害，父亲实在是没办法，才提前挖了红薯。我知道，要是地里庄稼不收，说破了天，他也不会到城里我们家串门。父亲说怕是以后种不成秋庄稼了，野猪太多了，种的再多也不够它们糟蹋的，要是先前那些狼还在就好了。

我第一次听到父亲提到那些狼，怀念那些狼的好处。二十多年了，父亲和我都没有见过狼，就连我们村里跟狼打了半辈子交道的猎人老喜，也没有发现狼的蛛丝马迹。

狼是野猪的天敌，有狼的日子山里那些野生的动物就少。我小的时候，山里狼特多，野猪还真的不多见。后来就知道，狼最喜欢吃猪崽，山村里谁家的猪崽没照管好，一不留神就成了狼的宵夜。当然，狼首先吃掉的是野猪崽，其次是兔子、野鸡、狐狸之类的小动物。我之所以对狼的食物链如此谙熟，一是大人们都这么说，其次是从狼粪中发现的各种动物的毛骨来判断的。狼屎是白色的，在所有动物中，也许只有狼会拉下白色的粪便，我常在狼屎中看到动物的毛发，通常是猪毛最多，其次才是鸡毛和其它小动物的毛骨。

狼粪燃烧时呈现出浓烈的白烟，一堆火里只需稍加几粒干狼粪，其烟势之状比大片山火燃烧时还要壮观，小时候我们在深山迷路时，经常用此方法来解除被困危机。难怪古人会用狼烟来传递重要军情，我想第一个发现狼粪燃烧秘密的人，一定是个山里娃儿，或许他一次淘气的举动就发明了狼烟，从而成就了一个天才。不知道古时候有没有“专利”的概念，可我知道，那些遗留在大地上重要关隘哨口处的烽火台，是狼烟的衍生物。在我的家乡，至少有十多座这样的烽火台至今仍巍然屹立在那里，我想，那是狼烟史被复制在大地上最沉重的印记。

在山里，狼不算最凶猛的动物，狼也不吃人，当然狼饿急了也是会吃人的，被吃的人一定是没有反抗能力的。我的父亲年轻时就差点丧身于狼口，那是他十七八岁时的事吧，一次父亲外出，半夜才回家，路上没有约上伴，在一处荒山野坳中与狼群遭了遇。父亲是不怕狼的，他只是仗着自己年轻有把子力气，可那天父亲借着月光数了数，七匹，最大的那头足有半人高。父亲一下子就瘫在了地上，狼群以为父亲真的软蛋了，架不住了，高兴得嗷嗷直叫，就差点没扑上来。狼其实不笨，它在对猎物发起进攻前一定会仔细地、长时间地观察，一旦它发现对方没有反抗力，它就会不顾一切地扑上去厮咬。

其实，父亲只是想借下蹬的机会找一样东西做武器。该得是父亲有逃生的运气，他顺手一摸就捡了块足有十几斤重的石头。有了这块救命的石头，父亲心里就有底了，他先是脱下上身的外褂，将石头牢牢地捆在褂里，只留下一尺来长的布裢子提在手中，这件武器对父亲来说，虽没有他经常背在腰间的柴刀具有杀伤力，可一旦从父亲手中甩出去，那威力那份量却是可想而知的。

父亲壮着胆步步前行，狼群也跟着步步紧逼，它们眼里放出的蓝光凶狠而狰狞，每当它们中有挑衅者，父亲就会挥舞手中的石块还击，父亲就这样以一挡七，一直坚持到天亮。后来父亲总对我们说，与其说是他战胜了狼群，还不如说是他自己战生了自己，因为在那种情形下，害怕就是宣告自己的灭亡，其次，冷静和毅力也是关键时刻战胜死亡的法宝。从此后，父亲无论是出门或是走山路，身后总是背着他那把铮亮亮的拐把子柴刀。

我对狼的恐惧与生具有，小时候经常听到，夜半三更村里人家的猪崽被狼叼走，每当此时，人们的吆喝声、狗叫声、被咬家畜的嚎叫声交相混杂，一个本来很宁静的山村，硬是被那些狼们弄得鸡犬不宁，那时我对狼的厌恶，绝不亚于今天父亲对野猪的憎恨。

狼有狼道，蛇有蛇踪，我小时候经常看到，村里最有名的老猎人在狼道上下夹子，下浸过羊油的炸弹，甚至成天背着那杆老枪跟狼群周旋，却从不见有什么收获，可见狼的智商并不像我们想像那样低。在动物类中，狐狸算是狡猾的了，然而狐狸有时也会成为狼的下酒菜。我那时经常听大人诅咒狼，说非打只该死的狼下酒不可，可在我记忆里，任何人都没做到，但我还是听老辈人说，狼肉既腥又臊，而且膻味难闻，几乎难以下口。

“狼怕喝，狗怕摸，豹子来了吹牛角。”打小的时候，这些谚语我就熟记于心。大人们说，狼是铁头麻杆腿，打狼莫打头，打腿，狼腿一打就断。它一怕人吆喝，二怕人拿棍追赶，因此，有了这些基础知识，狼对我们山里孩子就没那么可怕。

狼吃过我家的猪崽，叨走过我家的山羊，我家的鸡鸭被它们糟蹋的不计其数。狼吃我家猪和羊时，都是在冬天的晚上，月黑风高夜，狼叨上家畜就消失于山野，没影没踪。我家的鸡和鸭被狼吃时，我倒是清清楚楚看到过几回。一次我和花花（我家的看家狗）在后山上看到老梅家的山羊被狼叨去，我被吓得连滚带爬地跑回了家，花花从此见了狼也不敢往远里追。

我和狼一次近距离的接触，应该是我十一二岁时，是个夏天的早晨，大人们都到队里上早工去了，母亲吩咐我煮早饭，我点着了灶火就到屋外山墙边的柴堆上抱柴禾。那天早上是出奇地静，静得我自己能听到自己的心跳，我熟练地抱了一捆柴抬起头，突现在我眼前的是一张尖尖的、长长的、毛茸茸的大嘴叉子，几乎同时，我的腿就软了下来，手也听不了使唤，我想喊，可嘴张的像扇门却没能发出声响。

然而，我是幸运的，那匹狼一直就那么坐着，它坐在地上的高度似乎正是我全身的高度，它的双眼跟我的双眼始终保持着平齐，我和它此时正四目相对。那匹深灰色的狼望着我，离我只有两米远，它如果向我扑过来，我只有乖乖地受死，而且吃掉我后不会留下一点痕迹，那么我的消失将会成为山村永远的迷。

我不知道自己是如何摆脱困境的，只到现在，我仍然不知道我和那匹狼之间，究竟是谁先做的妥协。不过我可以肯定，离我两米远的那张面目虽说恐怖，但它绝不会伤害我。后来我突然明白，那是只母狼，因为我与它对视时，它肚子上的两排奶子就像我上衣面前的那排白色布扣，饱满而鲜明。也许就在刚才，它的一群儿女还在争着抢着厮咬那几只饱胀的奶头，它的母性的目光此时正变得柔和而温暖。

后来虽说多次遇到过狼，可再也没有看到那匹母狼，我想它可能带着它的儿女们到很远的地方谋生去了，或许她确实老了，捕不动食后饿毙而死，抑或是成了哪位猎人的套中之物，枪下之鬼。

十六岁那年秋天，我跟村里那群半槽子小子，在后山的狮子岭上发现了个狼窝，四只狼崽在石洞里嗷嗷待哺，那石洞深一丈有余，入口不足一尺，费了小半天的劲，也没能将狼崽子掏出来。后来，还是我出了个用烟薰的馊主意，不一会，一大堆红茅草在洞口点燃，可怜的狼崽在呛人的烟雾里挣扎嚎叫，最终还是没能逃脱灭顶之灾。

那天夜里，我被恶梦惊醒时，果真听到了那匹老狼的哀号，那一阵阵凄凉的长啸划破宁静的夜空，在狮子岭上空盘旋，在我居住的小山村上空回荡。我相信所有参与这次行动的小子们都听到了老狼的哭诉。我的心顿时沉重了起来，我开始为我白天的行为后悔不已，我是真正的罪魁祸首，是我亲手杀死了她的两双儿女。我甚至认为，那匹哭泣的老狼就是我曾经面对的那只，她正是我至今仍在怀念的那匹母狼。

那是我最后一次听到的狼的嚎叫，此后直到我离开故乡的小山村，我再也没有看到过狼。

三十年了，除了在电视里见到过狼，我几乎从未听说谁看到过狼，也没听到山里人谈论过狼。一直生活在山里的父亲也在纳闷，狼为什么会无缘无故地消失，狼在我故乡的突然绝迹说明了什么？

但愿有一天我和儿子都能见到狼。

　　　　　　　　　　　　　　　　２００７.１１.０７